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<yya me gueaa#ee<m la diÁcaáian, ¿o¿re el/xgjel ciara/mente alienante de /a re¿iaián,u ¿a 
invención, de dioá canto- jbarte de ¿aá reuidonei de doniinaeion, gue tanta- a/jroíio- na¿ Aon, 
traída. 

Ls&íecaóo- tiene máiAtér en- aige tan- evidente. XDuanda a/vmiaAa gue eltraéaie délAandreu 
de /a miuer /e tra¿eendmn y e/k< ere/ dio¿, una etóeeie de Aro/a ngaeidn en- e¿üemt>a de /a 
viaa de ¿o¿ ¿ereá Aumanaá, nc ' gtterta referidme a ¿a eaxáteneia ; metafáiea de dioá. -JMe 
refería, a gue ¿i exi¿te aloe gue ne¿ traicienae, merece ir- maá aMd c/e nuestra jbuMtuaaaad 
AiAtáriea, eó (a caJbaeiaad gue tenemaá de tranmertna/r g áe-r t-m/nfó-nn-adoá/kw- eltraóa/e. 
(ptaóer gue ¿a gueAacemo¿ va a áeaai/r exiMendj- aún, cuando ne¿ot-rc>¿ g neÁotraÁ, loa de eáte 
Uem¿o-t>reáente, ¿e¿ reunidaáu- reunidai jbara eóta oeaüon,, áened/amente a6anaonemoá eáte 
eranotoóau ¿a Aiáta^ria áúga óu cauóe can, k 'gue Aem Aacemeá, connuevaiAondreóummereá 
giw áeauérdn, dándo/e carao-. <^e¡t¿a& tranMcienal ' mtentrai algún, dáz fa/g^amoá ret/enta? eáte 
aAáwrde abáteme de ¿a idea aóáaA/ta. 

'£eav eáo- guiera ceengjartirte eáte cuente, gxera, darte wn- tante de mi¿ raicea t^Miáteernadai, 
de mi/jaáajbor un manefe enajenada, t>em donde eóa en^enaeién, áe tmede tran^ermar, 
reáignMear en, una, razan, maájf}araAaeer¿a reíMdueién,. 

,JMaw¡e¿iana (^aüinaá - (pteMendre SO de 200$ 
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Ramonett viró hacia mí con su 
ritmito tropical y su sonrisa de 
presentador de farándula. Yo me había 
quedado muy quieto, haciéndome el 
invisible, para no ser abordado. Pero 
era un patio tan cerradamente 
cuadrado y Ramonett tenía esa 
diligencia de tratar cualquier tema 
fuera urgente o no, como si fuera 
urgente. Dios dame paciencia pensé. 

Tuve que esperar al rector en 
la banca del patio tapiero mientras 
terminaba de arreglar unos asuntos 
con el bibliotecario. Ansiaba que el 
veterotestamentarió Padre Jacinto, no 
pudiese atender más la biblioteca y me 
dejase a cargo, por fin y en soledad, de 
aquellos preciosos y desperdiciados 
tesoros que allí se guardaban. Para 
evitar,- inconvenientes y reclamos 
acerca de mis asperezas, decidí 
responder '"'.' c on un gesto 
móder4d$|q£nte amable a Ramonett. 
Además Ramonett era uno de los 
profesores, que sin tener mérito 
alguno, teólogo por alguna clase de 
suerte; había logrado gracias a su 
(arentesco con Monseñor Posada, 




ubicarse entre s los círculos más 
selectos del seminario. 

áin embargo, enojar a 
Ramonett no era tarea fácil. Fanático 
carismático de doctrinas poco 
científicas, altamente proclive a lo 
modal, resultaba ser un personaje 
permanentemente simpaticoso, 
empresario de rituales eufóricos, 
ferviente admirador del Padre Simón 
Roncoso, un famoso sacerdote mass 
media que hacía ejercicio, se ataviaba 
con sotanas de alta costura y usaba una 
diadema micrófono, en sus misas 
multitudinarias. El círculo de 
seminaristas que Ramonett asistía era 
numeroso, porqué muchos jóvenes 
venían a él con la ilusión de 
convertirse en un popular "Roncoso". 

El rector protegía a Ramonett, 
aunque a leguas se notaba, no 
compartía ni sus posturas ni su pueril 
entusiasmo y mucho menos su 
conservadurismo simplón. El padre 
Nicasio Góngora, pese a ser un 
hombre estricto y celoso de la 
ortodoxia, tenía a su favor ser 
promotor de la Alta Crítica Teológica, 
por tanto, lejos estaría yo de creer que 
la simpleza doctrinaria de Ramonett, 



"Sabemos que el 
hambre es mortal" 
decía el cura 
Cami lo Torres . Y 

SI LO SABEMOS, 
' A X.J?}, DECÍA, ¿TIENE 

SENT IDO PERDER EL 
TIEMPO DISCUTÍ ENDO 
SI ES INMORTAL EL 
ALMA? " 



Eduardo Galeano 






despertaba en Góngora tal grado de 
laxitud. 

Ramonett, con la agilidad de 
un instructor de aeróbicos, disipó la 
fuente que se atravesaba entre él y yo. 
Padre Pacho, Padre Pacho. /Carajo! 
¡Francisco! ¡Francisco Perea! Ese es 
mi nombre. Nadie me había bautizado 
Pacho Perea. Proseguí con mi 
encalambrado gesto de cortesía: 
Cuénteme Padre Ramonett. Pero justo 
cuando mi fe se derrumbaba ante la 
imposibilidad de algún rescate divino, 
salió el rector y me solicitó que le 
acompañara. Ramonett quedó con el 
impulso de arrojarme alguna 
insensatez importante sólo para él y 
debo confesar que su desconcierto me 
provocó cierto maligno placer. 

II 

Como usted sabe Padre 
Francisco - prosiguió el rector - el 
Padre Jacinto no se encuentra en 
condiciones de seguir administrando 
la biblioteca del seminario - venían 
las anheladas palabras - así que hemos 
decidido - ¡dígalo Padre Nicasio, 
dígalo! - traer un bibliotecario quien 
dirigirá de ahora en adelante, las 
tareas de archivo. 




No era justo, nadie había 
escrutado la biblioteca tanto como yo 
y Góngora lo sabía, como también 
sabía que había tenido que soportar las 
espetadas del anciano padre Jacinto, 
quien solía reírse del aire a carcajadas 
desafinadas, mientras hablaba con 
alguna de sus imaginaciones en el 
justo momento cuando lograba 
concentrarme en la más sórdida tarea 
de archivo. Sé que no le parece justo - 
replicó el rector - pero cuando 
conozca el nuevo jefe de biblioteca, le 
va a resultar sumamente interesante, 
le va agradar trabajar con él. Qué 
Afortunado Ramonnet por no 
atravesarse más en mi camino aquel 
enojoso día. 

III 

Dos semanas después del 
anuncio y tras un traslado discreto del 
Padre Jacinto a su nueva oficina en el 
pasillo del patio tapiero, donde 
contemplaría risueño la fuente hasta el 
final de sus días, llegó al seminario el 
nuevo jefe de biblioteca, el padre 
Eusebio Caro. Todos estaban 
sorprendidos de la juventud de aquel 
sacerdote, pero a mí más que 
sorprenderme, me perturbó. No 
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acostumbro a reparar en la fisonomía 
de las personas. Cuando decidí ser 
sacerdote dejé a una novia bonita, 
delicada y buena gente, pues no eran 
cosas que me retuvieran, en cambio sí 
me exasperaba su porcelanilidad. Pero 
¡Qué excepcional la arquitectura que 
componía la figura de Eusebio! Hijo 
de campesinos engendrados por una 
legión de alemanes entusiastas en la 
tarea de la conquista, Eusebio carecía 
de la apariencia ruda y mal encarada 
del alemán promedio, en cambio, tenía 
la tersura de ciertos rostros finísimos, 
sostenidos por discretos cartílagos de 
cristal, pequeños ojos - -: azules 
coronados 8on cejas delgadas y rubias. 
La piel exhibía una 
transparencia sobrecogedora donde 
discretamente se dibujaban unos 
[os delgados y terriblemente rojos, 
cuerpo de Eusebio era la 
prolongación de su rostro epifánico. 
Felino acompasado con movimientos 
ingrávidos de larga mujer, lo más 
perturbador de aquel conjunto volátil 
eran las manos de dedos largos, donde 
se esbozaba un mapa verdoso de venas 
a gusto del anatomista. 



Padre Perea, le presento al 
Padre Caro, quien a partir de mañana 
se hará cargo de la biblioteca. Me 
quedé estático de vergüenza. 
Ramonett eufórico palmoteaba como 
una morsa horrorosamente masculina 
y bulliciosa, intentaba fallidamente 
revolotear y caía como una gallina 
infatuada de propulsiones alrededor 
del Padre Eusebio, buscando 
entusiastamente su aprobación, 
temiendo que la virginal apariencia de 
Caro, eclipsara su estereotípico 
movimiento de bailarín. 

Fuera de la terrible 
perturbación, no encontraba nada de 
interesante en las palabras de Eusebio, 
más bien escasas, monosilábicas y 
frías como su piel de nieve. Su falta de 
elocuencia resultaba ser una ventaja 
para mi propósito de poseer la 
biblioteca, pero la feminidad de 
Eusebio se desparramaba sobre mi 
mente como un sonido insistente. Me 
resultaba imposible dejar de 
contemplar sus armónicas y 
meticulosas maneras, pese a 
manipular pesados volúmenes, no 
producía un solo ruido. Parecía que 
hubiese sido creado para administrar 




silenciosos, recovecos espirituales. 
Rarnonett empezó a visitar la 
biblioteca y no precisamente por su 
interés académico. Caro seguía 
impávido ante los requerimientos de 
atención de Rarnonett. Otra visita que 
sé intensificó fue la del rector, quien 
llamaba aparte al padre Eusebio y éste 
acudía presuroso con sospechosa 
sumisión. Poco después volvía sin el 
menor de los gestos para sentarse en su 
urna dorada y continuar aquella cosa 
sin importancia que la casualidad le 
había puesto a hacer. 

IV 

Nunca fui partidario de 
romper silencios, pero en esta ocasión 
consideré importante la tarea de 
conversar con Eusebio, ya qué había 
empezado a tener ciertos sueños 
confusos con él y temí el afloramiento 
de algún tipo de aberración. Más que 
por el cuidado de la vocación, me 
preocupó la ruina de mi duro trabajo 
por conseguir una vida tranquila y 
austera. Aprovechando la presunción 
de* una mente limitada, debido a las 
escasas y poco nutritivas 
intervenciones de Eusebio, me 
propuse hallar un rasgo desdeñable de 



simpleza. So prétjsxto de algo, como 
esos algos de Rarnonett, me levanté y 
me dirigí hacia él" estante donde él se 
encontraba. Repaje en su figura de 
espaldas, v %n deliciosamente- 
femenina, que debí desviar la mirada^ 
mientras me acercaba. Pero justo* 
cuando faltaba poco para acogerme a 
la misericordia de su ingravidez, 
Rarnonett lo abordó, con su sonrisa de 
presentador de farándula le canturreó 
unas frases que "no pude entender. 
Rarnonett, como buen recreacionista, 
seguramente le habló de sus reuniones 
de visitación del Espíritu Santo; -las 
riquezas de Dios para ti". Te espero 
entonces Eusebio, no faltes, recuerda 
que las riquezas de Dios son para ti - 
Lo sabía, nunca me equivoco con 
Rarnonett- '/tf 

Eusebio verificando que 
Rarnonett se había ido, viró su cintura 
endeble, me miró y dijo ¡Rarnonett es 
un gran pendejo! 

Me reí como si hubiese 
eructado una cantidad espantosa de 
aire pestilente, apresado por años, con 
lo que ponía fin a la molesta sensación 
que el Padre Caro despertaba en mi y 
seguimos despotricando al unísono 
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contra Ramonett. El rector se 
inquietaba por las largas charlas que 
yo mantenía con Eusebio y entraba 
aún con mayor frecuencia a la 
biblioteca siempre solicitando al padre 
Caro que lo acompañara. 

Como no podía conversar 
frecuentemente con Eusebio y me 
preocupaba la postura del rector, opté 
por charlar con Jacinto en su banqueta 
del patio tapiero. Al principio inquiría 
por el estado de su salud y el viejito 
únicamente se reía con su humanidad 
de gnomo. Cuando me di cuenta que 
Jacinto se carcajeaba indistintamente 
de lo que yo le dijera, me atreví a 
contarle lo de mis sueños con el padre 
Caro y mis sospechas de que tanto el 
rector como Ramonett estaban 
igualmente perturbados por el 
bibliotecario. Jacinto reía desdentado 
y loco desde el día que lo sacaron de la 
Biblioteca ¡Qué otra suerte podía 
correr un anciano al que le quitan lo 
único que en su inútil vida sacerdotal 
había aprendido a hacer! 

Un día el rector entró a la 
biblioteca mientras el padre Eusebio y 
yo nos estrellábamos de risa contraía 
rutina matutina de Ramonett de pilates 



para mantenerse en forma. 
biblioteca no es espacio para 
semejante desorden! Nos reclamó 
muy alterado. Y llamó a Eusebio a su 
despacho. 

Fue la última vez que vi al 
Padre Caro. 

Introducción alas siguientes 8 

Había tenido esta especie de 
sueño: En primer plano enfocado se 
encontraba derrumbado en una silla el 
padre Nicasio, llorando 
desesperadamente. Al fondo, en un 
plano gausiano flotaba sin pies, la 
liviana silueta de Eusebio, mientras se 
abría, como por arte de magia, la 
inmensa puerta principal del 
seminario. No me desperté con 
sobresalto, me despertó el frío de la 
paramuna caÉÉ cural, en una iglesia 
dej ada a su suerte en medio de la nada. 

Después de la marcha padre 
Caro, quedé a cargo de la biblioteca 
por quince años. Era feliz. Nunca 
quise ser sacerdote de comunidad, 
hubiese sido un perfecto científico 
jesuíta si mi familia no fuera gente 
pobre sin influencias, desplazada a la 
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ALUDA A SANDINO DE 
ESTRA PARTE. ADIÓS, 
'ETA» 



una de las pintadas el 6 de 
de 1996 aparecieron próximas al 
ilio del poeta, teólogo de la 
,ción, ensayista y el traduct' 
iportante al habla hispana de 
mes joyce, shakespeare, dlckens, 
iitman y rllke, josé maría valverde 
(Valencia de Alcántara, Cáceres, 1926) 
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Valverde en la pizarra el último día que dio 
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ciudad por capricho de un 
terrateniente infame. Para ser jesuita 
se necesita de cierto estatus. Pero 
además, las comunidades tendían cada 
vez más hacia la "doctrina Roncoso" 
encarnada en sacerdotes jóvenes y 
apuestos, mientras el verdadero Simón 
Roncoso, mantenía una nueva vida 
secular de exitólogo barato y todo esto 
me resultaba una payasada 
incompartible. 

Dadas mis propias 
limitaciones, dedicar mi vida a una 
biblioteca tan encantadora como la del 
seminario era más que bueno para mí. 

Poco después de la partida de 
Eusebio, El padre Nicasio enfermó. A 
los dos meses murió de cáncer en el 
intestino y yo supuse que había sido 
asunto de pena por la partida del padre 
Caro. Pocos días después llegó el 
interino Padre Asdrúbal Masías y con 
él, el afortunado traslado de Ramonett 
para trabajar como asistente de 
Monseñor. Todo era perfecto, había 
alcanzado; ■; el menor grado de 
perturbación posible para seguir 
viviendo sin ser notado. Apenas si 
conversaba con Jacinto, el de la 
extraordinaria durabilidad, a quien 



internamente había denominado 
Confesionario". 

V 

Un día de esos de patio tapiero 
llegó Isabel con sus inmerecidos" 
cincuenta años, soberbiamente^ 
exuberante. Doña Isabel Góngora 
Pradera, hermana menor del padre 
Nicasio, era descendiente de una 
familia llena de obispos, arzobispos, 
proceres subversivos, generales 
fascistas y poetas presidentas (rasgo 
curioso de la política de este país). Ella 
solicitaba la asistencia del 
bibliotecario en la donación de los 
libros de la familia, ya que no podía 
cargar con todos ellos a su nueva casa 
(no iban con estilo minimalista de su 
nuevo marido). 

El rector me llamó y yo salí 
disgustado a atenderlo. Padre 
Francisco, le presento a la Señora 
Isabel Góngora Pradera, es la 
hermana del finado padre Nicasio. La 
Señora quiere que usted le acompañe 
a su casa a ordenar y recibir una 
valiosa biblioteca familiar que muy 
augustamente han donado al 
seminario. 
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Las mujeres como Isabel 
habían sido creadas para perturbar a 
los hombres, pero era una perturbación 
opuesta a la provocada por Eusebio. 
Resultaba ser una perturbación 
juvenil, predicable y me sentí molesto 
por tener que exponerme a tal 
simpleza, como la profetizada en el 
mundo de la señora y sus enseres. 
Recordando lo útil de algunas 
lecciones teatrales aprendidas en la era 
de Ramonett, volví a electrocutar mi 
rostro para producir una conveniente 
sonrisa, lo que afortunadamente no 
había tenido que volver a hacer en 
todos estos años. 

Al día siguiente Isabel, más 
perturbadora que el día anterior, se 
presentó con la totalidad de su 
bronceado ser (imagino), sus pómulos 
agudos, su olor a feromonas y sus 
largas pantorrillas de seda, para 
llevarme en su lujoso auto. Yo 
gozosamente emocionado, pero 
enojosamente perturbado, hacía que 
escuchaba sus asuntos sin sentido 
mientras parloteaba con sus labios 
gruesos y sexuales. ¡Ah, las 
burguesas! - pensé - Es tan fácil ser 
perturbadora cuando se consagra la 



vida a ello... Cómo es posible que 
alguien con tan poco espíritu, le sea 
concedido tal poder de perturbación. 
Todo funciona al revés en este mundo 
voluble y terrible. Y mientras me iba 
por aquí y por allá mentalmente, ella 
me miraba corrió si fuese posible que 
alguna pieza de mi insignificante 
figura le resultara atractiva. Cuando 
llegamos a su casa me hallé frente a 
una inmensa biblioteca, más hermosa 
y frugal de lo que había imaginado. 
Acariciaba los libros con tal placer que 
creo, azuzó las pasiones de aquella 
señora de rodillas perfectas. Me 
escrutaba casi jadeante, pero yo sólo 
existía para esos magníficos 
ejemplares teológicos, literarios, 
jurídicos y sobre todo filosóficos. 
Cuando sentí su presencia perfumada 
acosando mi cuello, aferrada 
ridiculamente al cinto de mi sotana, di 
un salto hacia atrás con la misma 
agilidad con que Eusebio hubiese 
podido afrontar la situación. Isabel 
sofocada pidió disculpas y yo me 
marché en un taxi, enojado, 
pertubardo, molestamente excitado 
por aquella insulsa señora. 




Pero Isabel, no se por qué 
lésquiciada fazón, quizás queriendo* 
emular a la mujer de Potifar, decidió - 
denunciarme por acoso ¡a mi! el más 
imperturbable e insípido de los 
íombres. 

. Para contener semejante 
íperdonable escándalo, decidieron 
íi traslado a una parroquia lejana. Mi 
vida feliz había terminado. 
VI 

Después de un día de camino 
por una carretera graciosa, mé bajé 
frente a una casita blanca con ventanas 
rojas. Allí estaba doña Berenice, la 
señora encargada de la parroquia, 
acompañada de una muía enjalmada 
con una dudosa silla roída. La señora 
insistió con gestos tercos y arrugados 
que debía subirme a la muía. Traté de 
conversar pero ella, bastante añosa ya, 
contestaba una especie de lenguaje 
impotente, personal e intransferible. 
No entendía nada, ni el viento del 
páramo se prestaba para entenderla. Lá 
situación fue ventajosa para ambos, a 
ella le molestaba mis intentos de 
preguntar y a mi sus intentos de 
responderme. Una jornada de camino 
para llegar de noche, a una iglesia 



colocada en r t^ed io de nada, más 
preparada para una Asunción que para 
permanecer en tierra. Húmedo, con 
las manos dormidas y un hambre 
mordaz, creyéndome incapaz de 
volver a caminar me bajé de la muía 
con la precaución de recibir sin reparo, 
la mano que doña Berenice ofrecía. 
Pocos minutos ¡después, ella marcha 
hacia la sombra desesperantemente 
negra de la montaña. 

Abrí la puerta de lo que a mi 
juicio sería la casa cural y entrando a 
tientas, sin haber hallado mi linterna, 
tropecé con un bulto grande y humano. 
El bulto se levantó despavorido, 
encendió una linterna y me gritó 
después de enceguecerme ¡Quién es 
usted! Otros bultos hermanos se 
apearon de un brinco, prestos a 
atacarme con algo que no pude definir. 
¡Quién es usted? ¡Quién es usted! -me 
uní a la gritería ¡Soy el padre! ¡Soy el 
padre! Entonces alguien dijo ¿Qué 
padre? ¡Cuál padre iba a ser! 
Estábamos en. una iglesia y yo iba 
disfrazado de cura, en cuyo caso ¡yo 
tenía que ser el padre! Al menos el de 
esa iglesia. Sin embargo lo obvio dejó 
de serlo cuando, al contraerse mis 
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pupilas descubro que me atacan otras 
cuatro sotanas, entre ellas la de 
Ramonett Caballero. 
-_ _ -,Pjjdre^Ejacho z4Pacho ! -_¿£ u ^ 
hace usted aquí? 

Eso me pregunto yo, 
Ramonett, que hace usted y estas 
personas en mi casa cural 

Pues a mi me trasladaron aquí 

Y a nosotros también - 
contestaron diacrónicamente los 
demás 

Ramonett no se encontraba 
tan desconcertado como yo, parecía 
más bien una situación familiar. Me 
presentó a los otros sacerdotes: padre 
Mancilla, diminuto señor de edad, 
padre Ceballos y padre Montero, 
jóvenes campesinos enfundados en 
una inmensa sotana. 

Al parecer - me comentó el 
padre Mancilla - esta es una de las 
parroquias más olvidadas del país. 
Creo que nadie lleva registro de lo que 
aquí sucede, nos remiten creyendo que 
aún está vacía. 

¿Y la gente que vive en la 
zona? 

Llevamos varios meses 
esperando, hemos tratado de 



contactarnos con alguien pero nadie 
aparece. Solo doña Berenice y cuando 
nos proponemos seguirla para salir de 
aquí, ninguno da con el ritmo de sus 
pasos. Es como un duencfeC salta' 
charcos, evade lodazales, se hunde en 
matorrales. Terminamos perdidos y 
como al subir a cualquier loma, lo 
único que se divisa es esta cruz, - me 
indicó la cruz irracionalmente 
inmensa que coronaba la capillita - 
pues siempre optamos por regresar. Le 
decimos, le rogamos que llame a 
alguien, alguien tiene que saber que 
estamos acá, y ella musita algo 
incomprensible, debe ser su falta de 
dentadura. Hemos llegado a pensar 
que esa señora no es humana, sino un 
espíritu maligno que viene a probar 
nuestras almas. 

Intervino Ramonett con su 
clásico impulso por aportar algo 
"importante", adoptó postura de jefe 
scout: 

Pachito - /Ahora en 
diminutivo! - tenemos^ una 
distribución de tareas para evitar 
problemas de convivencia. Todas las 
mañanas hacemos obligatoriamente 
ejercicio, pensando que en algún 




momento tengamos que aventurarnos 
a hallar el camino por nosotros 
mismos. Además será interesante y tu 
compartirás esto conmigo, que el 
ejercicio evita que se debilite el ánimo. 
Hablando de ánimo Pachito, yo le 
exhorto a conservar el buen ánimo, sé 
que eres un poco serio pero 
entenderás, en especial con respecto a 
los más jóvenes que nuestro ejemplo es 
vital para bla, bla, bla, bla, bla, b 

De repente yo hundí mi 
cabeza en la sedosidad tostada de las 
rodillas de Isabel, a falta de mejores 
argumentos para ese momento tan 
poco feliz. 

VII 

Los dos jóvenes sacerdotes 
seguían a Ramonett como si se tratara 
de un mandato divino ¡ven, sigúeme! 
Ramonett, con la misma mística de 
alguna clase de Cristo, les surtía dos o 
tres frases esquemáticas y todo 
empezaba a funcionar como si se 
tratara de un mecanismo antiguo, 
cuyas piezas se iban adaptando e 
inerciarido con el paso de los años. Yo 
prefería ayudar silenciosamente con 
mis tareas mientras dedicaba los 
ocasos a conversar con el Padre 



Mancilla. Teníamos una huerta que 
nos proporcionaba alegrías extrañas, 
compuesta de famélicas hortalizas a 
las que nos gustaba medirles el nivel 
de crecimiento. Cuando Berenice 
llegaba yo era el único que corría a 
inquirirla, los demás sabían que ella 
jamás daría respuesta alguna. Con el 
paso de los meses, y conciente de la 
inutilidad del intento, desistí de mis 
interrogatorios a Berenice. A pesar de 
su mutismo, la anciana nos traía en su 
muía desvencijada la remesa para toda 
la semana: papas, arroz y cigarros, 
cerillas, velas, aceite, fríjol, café, 
jabones, papel higiénico. Dormíamos 
en camas de hojas que cubríamos con 
costales. Entonces sólo me asistía una 
pregunta ¿Por qué habían trasladado 
hasta aquí a Ramonett, el guapo 
sobrino de Monseñor? 

VIII 

Una noche, cuando por fin mi 
cuerpo se había acostumbrado a su 
lecho improvisado, sentí la llegada de 
una muía. Al salir de la casa y encender 
la linterna, observé que el Padre 
Mancilla se había adelantado. Los 
demás me siguieron, por supuesto, 
Ramonett corriendo como si se tratara 
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de la evacuación de un incendio del? 
que él nos salvaría. Era doña Berenice 
que traía a un señor en su muía. ESta 
vez no se trataba de otro sacerdote sino 
de Durley Mondoñedo, un pastor 
pentecostal. El . hombre, como nos 
aconteció a todos nosotros, no creía 
poder caminar y apenas descendió de 
la muía se desplomó. Presurosos lo 
llevamos adentro de la casa mientras 
Berenice cumplía su labor de 
desaparecer. 

Envuelto en las cobijas- 
costales que habíamos adaptado, nos 
acostamos muy pegados para 
devolverle el calor a su cuerpo. A la 
mañana siguiente le dimos una ración 
caliente de sopa de arroz y papa y los 
restos de carne ahumada que venía en 
una de las remesas. ... 

Yo le r dije a esa señora, 
lléveme al Templo Pentecostal en. 
Remedios y me trajo aquí. Este es un 
templo católico, ¡cómo no lo puede 
distinguir! 

Señor Mondoñedo, nosotros 

tampoco entendemos qué está 

sucediendo. Pero es comprensible que 

para doña Berenice, todos los templos 

' le resulten igual de poco importantes. - 



Esté era un templo poco importante 
para cualquiera- 

Mondoñedo odiaba a los 
sacerdotes tanto como yo a la 
"doctrina Roncoso". Todo el tiempo 
estaba orando a grito desgarrado, para 
que nosotros dejásemos de lado una 
infundada idolatría. Nos acusaba de 
adoradores de la virgen, de ser la Gran 
Ramera, de engañadores. Se había 
convertido en un personaje molesto y 
fanático, al que había decidido no 
prestar atención. Mientras Mancilla y 
yo meditábamos en. nuestras 
conversaciones, en un extremo rezaba 
Ramonnet pidiendo misericordia para 
Mondoñedo y en el otro, se colocaba 
Mondoñedo para rogar por la 
conversión nuestras heréticas almas y 
toda la escena se daba al calor de gritos 
enérgicos. Ambos convocaban con 
todas sus fuerzas las exuberantes 
fantasías que los acompañaban. Luego 
Ramonett le llevaba comida y 
Mondoñedo le tendía la cama y 
arreglaba nuestras ropas, como un 
testimonio necesario para nuestra 
salvación. Mondoñedo y Ramonett 
terminaron siendo compañeros en ese 
hacerse favores ejemplares y orando a 
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voz en cuello el uno por el otro. Juntos 
fueron los líderes de la singular secta 
compuesta por dos jóvenes miembros, 
casi inexistentes y- sin personalidad 
que un día eran católicos y otro día 
evangélicos. ■' 

Pese a ello, nunca admitieron 
sus curiosas afinidades.- A cual más, si 
Ramonett rezaba una hora, 
Mondoñedo reprendía demonios 
durante dos. Si Ramonett.llevaba a los 
jóvenes sacerdotes a hacer sus 
meditaciones y .Mondoñedo se ubicaba 
cerca de allí a cantar himnos^como un 
loco, perdido en la montaña. Luego 
Mondoñedo servía la comida y nos 
hablaba del amor de Dios. 



IX 

i Esa mañana Ramonett 
encontró unas huellas al pie de la casa 
cural. Pasaban por la meseta hasta 
perderse ladera abajo entre el monte. 
Con su experticia de sacerdote 
carismático nos informó: 

Estas huellas son de guerrilla 
- ¡Qué va a saber Ramonett de 
guerrilla! -y es fácil saberlo, por que 
no son más de tres hombre, si fuera el 
ejército serían muchas huellas. 



Además no hay rastros de cigarros ni 
comida - y prosiguió con su informe 
de rastreó - la guerrilla no deja tantos 
desperdicios a su paso como el 
ejército. 

De repente Mondoñedo se 
"puso pálido y Mancilla lé preguntó si 
le pasaba algo 

Es que me han dicho que a la 
guerrilla no le gustan los pastores.. 

m No volvimos a ver las huellas 
y dado que no sabíamos a qué 
enfrentarnos, lo mejor era permanecer 
tranquilos. 

Una noche después de córner, 
Mondoñedo salió a reprender a los 
demonios de tumo * con espantosos 
gritos de endemoniado. Cuando 
creímos que Ramonett iba a hacer lo 
propio con sus rezos, al pararse de la 
mesa y visiblemente trastornado, el 
$eñor de la simpatía gritó: ¡Cállate 
Mondoñedo, porque estas logrando 
que me alie con Satanás! 

..Entonces Mancilla, el 
pequeño y pacífico anciano se levantó 
con voz de todos los cielos y todos los 
dioses juntos y reprendió a Ramonett: 
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españoles, que se han entregado a los franceses y quieren 
nosotros los americanos, corramos la misma suerte, lo cual 
consentiremos jamás. mírense las caras hambrientas, los 
harapos, la triste condición en la que viven, porque nosotros 
somos los verdaderos dueños de estas tierras... ¡vlva la 
Independencia!, ¡Viva la América! y ÍMuera el mal gobierno!" 
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¡Rámonett, insensato, deja de 
decir sandeces, o acaso quieres 
condenarte para siempre! 

Sentimos que no existía un 
solo rincóri~Üel páramo que resultara 
ileso del enorme acento con el qué 
gritó Mancilla. Rámonett quedó 
petrificado como si hubiera acabado 
de bañarse en la helada alberca de la 
casa cural. Mondoñedo entró 
despavorido, miró aterrorizado a 
Mancilla y de un salto abrazó a 
Rámonett para protegerlo de algo, para 
todos nosotros, desconocido. Los 
otros sacerdotes se perturbaron ante tal 
escena. 

XI 

Mondoñedo le hablaba a 
Rámonett como una madre a su hijo 
enfermo. Rámonett no volvió a hablar, 
wfedando reducido a un rincón de la 
casa. El pastor le traía los alimentos y 
se los daba en la boca y luego, le 
ntaba himnos y le recitaba salmos de 
consolación. Por primera vez en 
muchos años, mi espíritu se conmovió 
por alguna escena de amor. Mancilla 
también se fue debilitando hasta que 
cayó enfermo en una cama donde se 



escabullía lentamente de nuestra 
memoria. Los dos jóvenes sacerdotes 
habían decidido seguir el rastro de 
Berenice, pero ella volvió al día 
siguiente con más remesa y sin ellos. 

Me dediqué entonces a ver 
crecer las plantas y a releer mis libros. 
De vez en cuando me sentaba a los pies 
de Mancilla tratando de que el viejo 
dijera algo, pero su mutismo era 
absoluto. 

Mondoñedo nunca más volvió 
a orar en voz alta, sin embargo a veces 
lo oí con gran devoción susurrar una 
plegaria, imagino que era por la 
recuperación de Rámonett. Sentí la 
necesidad de conversar con alguien y ¡ A 
le planteé al pastor un debate sobre la 
naturaleza divina de Jesús,' pero ■ 
Mondoñedo se apartó cabizbajo con : 
una taza de café para Rámonett. 

XII 

Estaba en el patio del 
seminario cuando de la nada apareció 
Eusebio, cálido y feliz. Ya no era la 
figurilla de porcelana rodeada de 
perritos blancos, sino un hombre 
grueso y un poco avejentado, pero su 
mirada conservaba la docilidad de 





antaño. Me dijo: Estas y me mostró 
unas piedras ardientes en sus manos 
estas me las regaló Nicasio. Con estas 
reventamos todos los mundos y nos 
hacemos algo nuevo, ya vas a ver. 

Dos mañanas después del 
sueño con el padre Caro, volví a ver las 
huellas de las botas en el suelo, solo 
que esta vez no pareció importarle a 
Mondoñedo. Me senté a leer los libros 
de Mancilla junto al montecito donde 
lo enterramos, cuando de repente subí 
un poco la mirada y me topé con unas 
piernas viejas y arrugadas, mal 
vestidas con medias sucias, creo yo, 
eran las piernas de Berenice. Al pie de 
ellas había unos cuantos pares de botas 
embarradas y de fondo, las patas 

I famélicas de la reconocible muía de la 
anciana. Mé levanté - lentamente 
Cerniendo lo peor, apropiándome del 
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miedo que ya no tenía Mondoñedo. Al 
contemplar el rostro surgiendo del 
contraluz, resultaba dibujar los 
inconfundibles rasgos de Eusebio. 
Claro, no se trataba del joven de cristal 
y nieve que llevaba en la memoria, 
sino un hombre maduro, barbado, 
macizo, con las manos nudosas. 
Tampoco vestía de sotana, sino de 
uniforme guerrillero. Tampoco se 
llamaba Eusebio sino "Alfredo", 
comandante Alfredo y lo supe porque 
uno más joven que él le preguntó: 

Comandante Alfredo, ¿este es 
el amigo suyo que andaba buscando ? 

Y Eusebio o Alfredo, 
dándome un fuerte apretón de manos 
respondió: 

Padre F r a ncl s c o , To 
estábamos esperando . . . 
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